Categories
我的生活状态

本科毕业十周年记

不知不觉,2020年6月也就到末尾了。如果不是在家里蹲着,可能我也不会意识到这是本科毕业十周年的纪念日。时间就是这么残忍地流逝。既然记起了这个日子,不妨写一点纪念。

挺想感慨一句,岁月如梭。此时此刻,我躺在旧金山家里的床上,面对的是疫情导致的中美几乎断航。如果十年前你问我,我能想象到今时今日的生活吗?答案是,天方夜谭。十年前,我懵懵懂懂地准备去欧洲读书。我不知道出国意味着什么,我不知道人生后面会怎么样,我甚至不知道我会什么时候开始工作,从事什么样的行业。更不要说我会预测到我身在何方。这十年里面每一次小小的转折,回头看都是波澜壮阔。

十年前的此月,我和同学一番雄心壮志地赌了一个君子之约——给我们十年的时间,证明自己。我不知道我那同学是否还记得这个约定。虽然当时的约定有点初出茅庐不怕虎的幼稚之气,却在我心里缓缓缠绕了十年。无限的青春之气,在当年的无限可能中,梦想得以萌芽。

十年一晃而过,而我们注定不会在这种疫情的折磨中重逢。我甚至不知道对方身在何处,是否已经成家立业,进入人生的下一个阶段。我好像看到过她的婚纱照,而除此之外并无联系了。本科毕业于我,意味着第一次长时间离开济南,且几乎一去不复返。偶尔回去探亲,看着越来越疏离的城市风貌,找不到一丝丝记忆可以扎根的土沙。我大概是在这里度过了人生的孵化期,至今脑海里还有很多顽固的记忆——比如最喜欢的黑虎泉流水淙淙,而曾经一起在护城河边漫步的小朋友们却人影模糊。时至今日,黑虎泉依旧是我心中那弯清亮的月牙,照耀着黑暗中的前行。

黑虎泉畔,摄于2009年7月

离开了济南,然后又发生了什么呢?记忆开始随着时间模糊,还好落园的存在多多少少可以帮我回忆起来一些关键节点。去欧洲读书,第一次知道什么是书中写的“背井离乡”的滋味。很多人18岁离家上大学,可能在本科四年已经渐渐心智成熟。而我,或幸运或不幸,直到22岁才开始补上这一课。依稀记得第一次在巴塞罗那的超市,一点西班牙语都看不懂,当年也没有iphone这般方便的智能手机,两眼一抓瞎地去买基本调料。依稀记得找到了盐(西语是sal,和salt足够接近),然后找不到糖(azúcar,和sugar就差得有点远了)。比划了半天,超市里不会英文的小姐姐居然带我找到了糖,想想那时候的日子也是颇为神奇。西语不会就罢了,英文也是纸上谈兵,从未真正在生活中实践过。还好大部分课程都是数学,然后写作可以慢慢查字典,阅读被几门大量读论文的课历练之后,也没什么障碍了。口语大概只能用简单的词和逻辑吧,不过也不碍。磕磕绊绊,书也就这么读过来了。

然后回国,机缘巧合在上海开始了工作,一晃竟也呆了三年半。当年的上海还是很神奇的,带给了我很大的冲击。依稀记得那个时候,周末是理所当然的应该在外面参加会议和活动的。周末在家里躺一天,几乎不是一个默认选项。和cos的小伙伴们愉快地玩耍,还靠着微博跟一些做经济学的人有着联系。后面大家慢慢成长壮大,只能感慨早年的机缘巧合。虽然人生很多事情充满随机,但至少在那个时候,我慢慢确定了职业的发展路径。意外的惊喜总还是有的。

2015年来到湾区,不知不觉五年半了,远远超过了我在上海呆的时间。渐渐习惯了三藩这座城市,颠沛流离中也开始逐渐形成独立的人格。当时可能真的没有想太多,不知道再度出国意味着什么,也不知道出国工作和出国读书之间的差别有多大。大概是习惯了人生的无限可能,所以并没有意识到这条路走得其实有些与众不同。后面在美国渐渐认识更多的朋友,在大家回忆往昔的时候,我难以代入自己的记忆,因为我的记忆实在是太不同了,跟美国的连系也不过是这几年的事情。好在美国本身就是一个大熔炉,所以我虽然与众不同,但也不过是众多与众不同中小小的一个样本,大家并没有排斥。职业逐渐进入稳定期,也开始在不同的平台上展示不同的自己。有的时候终于觉得,自己脱离了那种懵懂的状态,对人生有着更多的把握了。可是这样,是不是也意味着,未来生活中的变数会少了很多呢?等我20年的时候再来写一篇纪念文,是不是只能诉一句,平平无奇呢。

回顾这五彩斑斓的十年,感觉我一直没有放弃挑战自己。随遇而安好像一直不是一个选项。前面五年,用尽气力追逐一个飘渺的梦。后面放弃了,却失之东隅收之桑榆,自嘲一句人生的努力还算没有白费。因为逐梦,我也断然放弃了很多东西。事后回想,可能如果知道自己会是现在这个样子,那我过去的选择真的是挑了一条无比崎岖的路径。可是,如果没有经历过那些崎岖,我可能也不会如今日这般感激岁月的眷顾。人生没有对比的时候,可能会更身在福中不知福。

我经常跟朋友说,很多选择其实不重要,最后殊途同归。命运的大潮之下,个人的奋斗只是一厢情愿。可能结局虽然不会相差悬殊,但是过程中的风景不同,刻画出来的人生轨迹也便落下了不同的颜色。今日如此珍视自由,也是因为自由创造了太多的可能性,让我不知疲倦地奔跑。若是人生早已给定,或者我早已知道答案,那么这种刻苦铭心的奋斗感,可能就灰飞烟灭了吧。

或许,我在十年这个节点上,还是没有达到十年以前自己所设想的,攀登高峰从而一览众山小。不过至少前面还有一些山可以爬,而我远远没有看到这个世界的尽头。岁月最大的诱惑就是它的不确定性。不知道未来的十年,随着容颜的衰退,是否可以在其他方面得以精进。但又有什么所谓呢,时间是最公平的,无论是顺境或是逆境,富有或贫穷,健康或疾病。人生的起起落落,才是最有意思的期盼吧。如果突然间失去了一切物质所有,我还有没有东山再起的信心?至少目前来说,还是有的。

保留着这一点点奋斗的精神,为本科毕业后第一个十年画上句号。下一个十年,或许等待我的,是更加波澜壮阔的人生。

Categories
我的生活状态

文字的风格

一份普通的结果分析报告被我硬生生的写了成一篇标准的实证计量文章,可怜那个给我耐心的一点点解释这东西为什么不work的人……突然间觉得也不过是一两年的时间就被一篇篇学术论文成功的毒害至深了。强迫自己坐下来以一个普通读者的身份重新审阅那份报告,恍然觉得真的是不知所云。

顿时沉寂……本以为自己的文字表达能力一直是很好的,突然间才发现并没有自己想象的那么尽如人意。倘若当时拿出来几分写blog的耐心,或许也不至于写成那么技术化。然后顿时开始怀疑自己的blog是不是也越写越失败,越来越没有耐心静下来好好的分析一个问题,用最最通俗的语言和表达方式。

两日两次往返杭州,顿时感觉自己已然有了“住在上海、工作杭州”的潜质。不过想想,貌似很不划算的样子。大家更愿意住在杭州,反过来吧~每次都躲在一个书店上面的很低调的咖啡厅里面,静静的等待中午的阳光渐渐暗淡。然后突然觉得时间过得好快好快,然而事情再也不象在象牙塔里面那样可以一一的计划着来,各种随意和冲击。突然发现,真正需要集中注意力工作的时候,其实根本不需要什么咖啡来提神。那东西,或许只能用来应付老师上课吧。

越来越觉得自己笔下的文字失去了细腻的感觉,越来越简练和固定,缺乏新意。翻看五六年前那些为了某些节目而写的策划案,顿感一种悲哀——年少时期的创造力和飘扬的文字,难道就这么渐渐被时间沉淀了么?是因为忙碌淹没了创造性,还是越来越没有那种完美的执着。突然觉得,很多事情走的太快,好想稍稍停下来喘口气。

然后心里还压了好些事儿。比如没改完的paper,比如各种许诺了要做的事情。一点点的理顺之后,觉得自己好像在玩一个游戏的endless模式似的。或许,年底的时候我需要一段时间的vacation时间,放逐自己。

去年此时依稀在感慨失去了经济直觉,莫非每个秋天都是一种历练的时节?春去秋来,一切终将回归正常的。

Categories
游来游去

流淌

Thousands of miles away...

这一次从巴塞罗那飞回来的时候,特意留心了一下里程。嗯,第一趟4个小时,3000公里;转机后7800公里,加起来10000公里有余。若用时区来计算,则是东八区和东一区的差别,跨不过的时间。

转机在开罗,相比于大多数人的行程来说,这不是一个常见的选择。记得去开罗的时候,正好在暮色中飞过埃及绚美的景色。在飞机上,远远的望见尼罗河静静的流淌,却不知在哪里埃及法老们曾经娓娓地诉说。那一瞬,明知自己是过客,连签证都没有根本跨不过埃及的海关,可是下了飞机后还是贪婪的站在航站楼的落地窗前,不想放过一丝丝属于这片悠久文明的光芒艳艳。

有些歌词总会让人多多少少的印象深刻,伴随着那些不知何时嵌入脑中的旋律。在巴塞罗那的最后几日,和一众好友终于有时间漫步于巴塞的各个小巷,且听风吟。终于,被调教的就算是在阳光直透的沙滩,也不会妄图用任何的伞来遮蔽。巴塞罗那的灿烂阳光,或许在我踏上回程飞机的那一刹那,就已然失去了。北京的天,济南的天,这几日总是阴沉沉的。让人多少也提不起来精神。

有句话很喜欢,相逢的人总会再相逢。很多人觉得离别很痛苦,或许只是因为怕以后再也见不到吧。如果能再见面,那就没有人会说再见。一句see you,还是和goodbye有很大的区别的。或许这也是我刻意的把离别的瞬间变得简单,然后背过身来哗啦哗啦的泪流满面。失去总是失去,不管是暂时的、还是永久的。

电脑的时钟依然显示着巴塞罗那时间,同样的是我的生物钟。这个时候才感觉到我对巴塞罗那的眷恋,一种不同于简单的旅游、一瞥而过的眷恋。难得的是回忆并不悲伤,云淡风轻。这时候,是不是忘记了,泪的味道,居然是咸的?

很快的,就要相隔地球的两端了。12个小时的时差,正是日夜颠倒的最好阐释。在未来的旅途上,谁都不知道会发生什么。在一种多多少少的迷茫中,勇敢的探索着。生命,大概没有什么是注定的吧。相逢便相逢,相离便相离。不用特意的挽留,留也留不住。

时间还是在流淌,流淌过心里面那些多日不曾见阳光的角落。一股清新的空气袭来,能不能吹散沉积已久的灰。明白了一个简单的道理:再华丽的词藻,也拗不过时间的流逝。可是,我还是喜欢温庭筠的花间漫步,喜欢秦观的“宝帘闲挂小银钩”。也终于在北京阴沉沉的暮霭中,体味到了“执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”。

念去去,无语,凝噎。

Categories
我的生活状态

妥协……

原来在山大的时候,尤其到了大三,一切的概念就是“好多东西都还没学,抓紧时间补啊”,于是乎可以一学期修掉40+学分(一学分=一周一小时,也就是说理论上我一周要上40+小时的课),还不算那些只能旁听不能注册的研究生课程……大概是习惯了大三那种“地狱”似的生活,对于课程,永远是一种“贪婪”的状态。当然,我这么拿本科的课和研究生的课相比是不公平的,要知道本科的课大多是可以逃掉的——当然,我作为一个理性经济人,逃课的理由往往是出于利益最大化的考虑,某些老师的课实在是哄小孩……这也说明课程质量良莠不齐的现象很严重啊。

然后跑到这边来,习惯性的想多学一点。上学期没什么选择,只能两门必修顺带修了数学,这学期就延续这个趋势选了4门课。呃,然后,顺理成章的,我们亲爱的项目director就开始额外关注我了。第一周试听,OK,他也没说啥。这周,我正想说已经下定决心选这四门(高宏、高微、计量、发展经济学)的时候,他就开始劝我了。其实我也知道,想在这四门中存活不容易,高宏高微就足够折磨死人了,加上一个发展实质上是博士的课程,我就会活得更加的痛苦……我不知道自己是不是有一点点自我折磨的倾向,总是不想给自己机会让自己闲下来。要知道,我好不容易下定决心从十几门课中选了这四门啊!我容易么?然后,还要忍痛割爱掉一门,唉。

最后,大概会把高微暂时放下吧。真的是,我万万没想到跑到UPF来了之后真的开始成学宏观了,当年那个对宏观的种种漠视啊,对计量的种种偏见啊,对发展的种种淡然啊,对微观的种种热爱啊……一切都变了。真的开始学会了妥协,还有善待自己。毕竟,按照director所说的,没有人曾经修过4门课,还是这样比较难的4门。算了,我又何必为难自己……

只不过,这样说来第三学期就真的要选两门课了。不知道能不能顺利的生存下去。想多花点时间在西班牙语上,还想好好的写学期论文……不过,貌似这一切就都成镜中月水中花了。妥协……

我在想,我应该不算是一个不懂得享受生活的人吧?只是当周围若干好友都在问我“why are you torturing yourself? ”的时候,我想确实是,呃,可能从他们的角度来看,太多了。我一直想说,在中国,这种节奏和压力都是为了生存啊,几亿人口的国家啊,想做得更好只能多忍受一些痛苦。看来,这些发达国家长大的孩子们果然在过去的二十几年中过得太幸福了。

算了,既然人在西班牙,就学会妥协吧。并不是什么大不了的事儿。从我的观念来说,就算不选那些课,高微和labor还是会去旁听的……虽然director建议我连旁听都不要去了……话说我还是蛮尊敬这位director的,首先是学术上的成就摆在那里,足以瞻仰;其次是人很好,肯花时间在我们学生身上。像这就已经是我们第二次谈话了,而且足足谈了一个小时,还是他主动email我的……想想在国内的时候,有几个老师肯花时间在学生身上啊,除非本来就很熟,或者是帮人家干活的,像当年我导师那样的真的不多见了……师者,传道授业解惑也,已然消失的无影无踪了。或许这么说有些不公平,但是确实是,我感觉很多教授关心的是人际啊、利益啊这些实际的东西,而并不真正关心教学,更何况学生?中国不是有句话叫做“师傅领进门,修行在个人”么?

有趣的是,从UK或者US过来的同学们多多少少抱怨说在这边接受的老师“面对面”的指导太少了……而我的感觉是,已经很满足了。原来的时候,总在给自己灌输的概念是“自学”,很多时候只能依赖自己。真的是,差别好大……我真的不知道是应该庆幸来到了这里、和那些受过优质教育的孩子们同台相处,还是应该悲哀的发觉过去的若干年已然被种种浪费了呢?算了,积极一点吧!珍惜现在手中所有的,总比光盯着月亮却总也得不到强。