Categories
游来游去

对欧洲的纪念(三)

印象中的瑞士是高山湖泊,处于欧洲心脏却高高在上,独立而保守的经营着自己的小领土。对瑞士的钟表和铁路闻名已久,到了瑞士,惊讶的是苏黎世过关的速度....那些同飞机的人呢?仿若一把白盐,飘进水里就融化了。意外的是,苏黎世用烟和雨来欢迎我。烟,并不是袅袅炊烟,也不是晨雾弥漫,而是真真实实的带着烟草味的烟雾。我一直不甚习惯于烟草的味道,只能自我勉励步履匆匆。

还没有来得及好好拥抱瑞士,就踏着晨光登上了飞往马德里的班机。自我嘲讽地感慨居然是第一次去马德里,真不知道我那年是有多么的虚度时光。马德里是个热情的姑娘,明媚的笑容温暖了阳光。有幸拜访前同事的自家餐馆,跟他美丽的阿根廷女厨娘畅谈食物的美好。一日的暴走掩盖在酒精的雀跃中,听着当地的历史与八卦,仿佛穿越了时光嗅到了金戈铁马的张扬。一碗凉凉的番茄冷汤,点缀了整个夜的温凉。

小憩之后回到巴塞罗那。我甚至有点不敢坐飞机,怕在飞机降落前看到巴塞罗那的海滩和Barcelona这几个字母就难易自抑。在高铁站毫无意外的迷路了,然后恍然间居然穿梭到了Estacio de Francia。多么熟悉的站名,在我西班牙语退化到日似的情况下依然记得的站名。至此不需再看地图,沿着熟悉的海滨大道、淹没在拥挤的度假人潮。多么熟悉的街道,多么陌生的场景。没有人跟我打招呼,也再也不会遇到那年那些熟悉的面孔。沙滩和海都没有变,我也没有变的更勇敢。

这是一种关于仪式感的旅行。去一个自己生活过的城市,重新做一遍当年觉得再寻常不过的事情。然后,在那个熟悉而陌生的建筑里面,抚摸着墙壁的斑驳,闭上眼睛就看到了鲜活的记忆。我们曾经欢笑,我们曾经哭泣。我们曾经构成了我们唯一的记忆。只可惜,再也没有人,会那么绅士的,为我打开那扇门。真的,如果有的选择,我们可不可以都不曾勇敢。

在巴塞熟悉的街道上,木然的机械版走过。风景还是那么熟悉,拖着箱子走过的线路便是重放的昔日电影。加上一点昏黄的光线是不是更显的怀旧?一杯又一杯的Sangria,味道陌生而熟悉。坐在海边的饭馆里,面对着一盆漆黑的海鲜饭和远处的海浪,串起的是一个个海鲜入饭的回忆片段。穿梭在学校的走道里,木讷的跟别人讲,给我点时间,我要好好的选个角度、调整相机、拍出一张满意的照片。然而实际上,我只是借着摆弄相机的借口故意的拖延着。我其实根本不想面对任何照片。没有照片,其实就没有很多残忍的回忆。

鲜血在别人看不见的角落肆意的流淌。我无泪以对。说了无数遍的再见,真的只是期冀着再见一面。地球这么小,很多人就这么消失成facebook上的一串字母。字母不时的欢呼雀跃,隔着屏幕却无力触及身体的温度。

好冷。好热。好多借口。好多再见。容易的是飞跃重洋,不容易的是再度相见的心情合拍。怀念,或许一直未曾同步。

可以选择,我宁愿记忆自然流失,只留下一点点会刺得很痛的快乐与伤悲。在这样恍惚的神情中,我好像慢慢的开始看懂,线条和圆圈的象征,那个有幸久居地中海边的Joan Miró。

Categories
经济、IT观察与思考

巴塞罗那的移民

记得小时候就在各路媒体上被熏陶“华夏儿女无处不在”,当时却没啥切身的感受。到了巴塞罗那之后,才知道自己的生活原来是多么的依赖各国移民。酱油醋这些最基本的原料就不说了,肯定是中国超市里面可以找到又便宜又正宗的;就连实在受不了头发的疯长决定剪一剪头发的时候,才意识到这事儿还真得去中国人开的理发店里面搞定,要不以我的破烂西班牙语和人家比划半天怕也拎不清楚。除了中国移民,这边还有很多巴基斯坦和印度移民,找什么椰浆之类的去他们店里准没错。还有忙碌的中午随手买个物美价廉快捷方便的kebab,八成也是巴基斯坦人让你可以不用付出特别高的价钱。话说,现在连barceloneta这边的海鲜店都有好多是巴基斯坦人开的了,可见巴塞罗那这座城市是多么的依赖外来移民。

中国的移民们很有意思,刨去留学的(高端)人群不说,这里(欧洲)的移民主力军还是浙江人,很多人是举家前来;这个和美国遍布的华人来源于广东福建沿海一带为主颇为相似。当然,一方面说到移民就不得不承认很多人是事先偷渡过来的,毕竟很多人开始的时候不可能顺利的拿到签证,只是靠家庭亲属们先期在这边安顿下来,然后各种掩人耳目的先在欧洲住下来,然后开始“黑三年白三年”,最后等着大赦拿到合法入籍(N多论文有论及亲戚这种社会网络在移民过程中的重要作用,所以社会网络分析在经济学中的一大应用便是论及移民和劳动力市场)。以欧洲现在的低生育率和高人力成本,若是离开这些移民,怕是日子过得要颇为艰辛。

有意思的是,跟这边的中国移民打交道却不那么容易。记得刚来巴塞罗那的时候Jordi师兄就说过“这边的中国人总是以一种奇异的方式和你打交道”(只凭记忆,大概意思不够精准)。去中国超市买东西,他们会很热情的和你扯东扯西,但是却没有亲切感。我所在的UPF里面是有很多移民的后代在读本科的,有意思的是他们对于中国文化的保留相当之好。今天去凯旋门旁边的中国商店转悠,那些夫人们就像在国内一般,边看店边闲扯,一口青天口音的普通话,却也不碍的理解,一下子让我感觉仿若在中国。看中了一条裙子,原则上是不零卖的,我软磨硬泡耍可爱装可怜,老板还是卖给我了。4欧,我掏钱的刹那顿时震惊了。就算是在国内,这个价格也买不到这样的裙子——棉质布料,还有很多装饰。就算是特价的,就算是短裙,也太便宜了。然后顺带仔细看了看各个价签,衣服大都集中在5-15欧不等,虽然是批发价。然后不禁想起中国的“世界工厂”角色,这个人工成本得多低啊,才能把一条成品裙的售价在千里之外的巴塞罗那压到4欧。记得前几天路过某服装店,橱柜里的一件职业装很好看,但是标价几乎是把国内的标价直接把人民币换成了欧元。吐了吐舌头,非我消费的起的,只能兴叹一下然后乖乖的走开。

然后离开服装店的时候,瞥见一个大大的送货卡车,上面很简洁的书写着“XX物流”四个中国大字——恍然间,若不是周围的欧式建筑佐证,我真的以为是在中国。

另一则故事则是前段时间,正逢当地的一个节日,一个朋友的朋友说去教堂,我本以为是去看热闹,便欣然前往。结果我们坐了两站地铁,到达的却是一个中国在当地的“教堂”——说实话只是一个很大的一群中国人的聚会地而已,门口的牌子上写着“基督教教会”几个字算作标识。后来听说,里面组织庞大,几乎在巴塞罗那各个华人企业的老板都在其中有份。聚会的都是中国人,都是一口流利的中文,清一色的中国式装扮,而几乎没有留学生的踪影。看着中国的中年妇女帮中国小女孩整理衣服,刹那间觉得这种移民群体还是蛮排外的。虽然很多人的西班牙语也是很流利,却怕更多是出于生意的需要而不是自己想融入西班牙文化的吧。至少,从第一代移民的孩子身上,生在长在西班牙的孩子身上,看不到什么浓烈的西方文化的印记。听说有个小女孩找了一个西班牙男朋友,还被父母各种反对;另外一个小女孩则巨希望在UPF毕业之后,能回中国找个工作……从她们的描述中,感觉中国还是她们的“mother land",西班牙、或者巴塞罗那,只是异国他乡而已……相比而言,从我接触的另外一些美国华裔来说,他们身上更多的是美国的印记,那种文化的烙印真的是太强烈了。

移民对巴塞罗那有很多冲击,当地人的利益受到影响,所以总在不停的抱怨。譬如,我一个当地同学的妹妹在读高中,就抱怨说因为外来移民越来越多,很多人西班牙语不灵通但还是被安排在当地的高中,导致整个课堂无效率之类的。后来我们还因此进行了简单的分析讨论,最终她们以此为题做了一篇毕业论文,这便是后话了。有意思的是,虽然他们经常对移民抱怨,但是主要针对的是拉美移民,而对亚裔多少持一种中性甚至偏好的态度。亚裔在这个社会里,或许地位还是不低的吧。

学校附近不远有个中国快餐店,当我们时间紧来不及做饭,或者不是饭点(当地下午两点晚上八点以后才开饭,吾等经常为此饿死),就会跑到这家餐店里面吃很便宜的中餐。有意思的是,这家店里面的电视永远播的是中国电视剧或者《非诚勿扰》之类的国内节目,店员也是一口中文,从来不让人觉得不中国。还有一次我们想找个地儿看法网李娜的决赛,很多店找遍了都没有,最后居然在一家小店里面看到了网球的红土场,就闯进去了。结果老板夫妻俩也是中国人,然后大家一起很兴奋的看网球,看到李娜夺冠的时候一起欢呼,老板们连客人都懒的招呼了,却是有意思的紧。还有中文报纸、中文广播台等等,整个欧洲的华人都被各种渠道紧紧的联系在一起。

有的时候觉得文化是一种符号,时间久了或许就只剩图腾可以敬仰了。身在巴塞罗那,本身就是加泰罗尼亚和西班牙两种文化的融合,我的西班牙语又不灵光,很多时候只是和一群说英语的同学们混迹在一起。那天和另一中国女孩坐在公园的长椅上聊天,突然间冒出来俩大叔级男子,说要和我们合影——我们开始却听成了帮他们拍照,直到后来意识到是要和我们合影。事后我们哈哈大笑,看来不只是中国人崇洋媚外,外国人也是蛮稀罕黑头发黑眼睛的嘛,这和我们小时候看到一个老外就兴奋的大叫然后拉着合影没有什么本质的区别嘛。也有另一种解释是西班牙人本身就是很热情,所以也可以单一的解释为热情,只是我没有很多机会深入他们的文化体会罢了。

前两天写论文的时候整天抱怨说中国的历史记录很全(什么地方志真的全的很),但是大多是描述性的记录缺乏量化的数字,搞得我搜集数据的时候各种痛苦。现在看来我这么一篇本意论述巴塞罗那移民的文章,却也只能说说亲身经历的一些故事而已,并没有什么数据可以支持我的任一论断,我也不便妄自的下什么论断了。这里,或许只是一种如实的记录吧,不见得如小说或者报纸上的故事那么精彩和波澜壮阔,只希望朴实也有它自己的意义。写字台旁边的抽屉里静静的躺着回国的机票,已经躺了整整十个月。回国的日子越来越近,心也越来越切。在外面呆的时间长了,还是希望回去的啊。嗯,首当其冲的当然是中国美食!美食!Here I come!

Categories
我的生活状态

R和生统……

刚从一学公共健康的同学那里听来的冷笑话。她说她们做生物/医学统计的老师们也都用R,我还为之小小惊讶了一下。然后她话锋一转,说

其实我们也总用stata

然后我就很不理解,这两者不是互为替代品么?只等她一语道破天机:

我们是用stata来处理数据,产生结果,然后用R画图,因为stata画出来的图没那么漂亮,没那么自由……

我瞬间明白,为什么当年刚接触R的时候,就有人不停的提及R强大的作图功能了……呃,看来果然是被现实中承认的啊。不过我还是很好奇,这是哪个R包的贡献呢?

话说,今晚巴萨刚刚赢了曼联,捧得了欧冠杯。哇……整个城市那叫个沸腾啊!我们随便去社区的一个Bar里面,就能体会到这种狂欢的气氛。记得前几个星期赢了皇马拿到国王杯的时候(胡诌了,拿联赛冠军的时候,国王杯输了),整个城市也曾沸腾来着……我其实挺好奇去年西班牙捧得世界杯的时候,这个国家得有多狂欢啊。巴萨今年真的是好强悍的说……看来今夜这个城市要无眠咯!(话说今早去吃的churros真的是好棒啊,类似于西班牙版的油条吧,据wiki说还是当年源于中国的。还有Boqueria那个大市场,简直就是没有天理的新鲜便宜!这个城市总是能让人发觉惊喜……)

Categories
我的生活状态

恋上一种感觉,从诗开始

在巴塞近两个月了,很重要的一件事儿就是学习西班牙语。开始学西班牙语才知道学英语是一件多么幸福的事儿,至少没有某个音是我们发不出来的——而在 西班牙语中,r和rr这种颤舌音就足足折磨了我(还有我周围每一个整天被我缠着发颤舌音的欧洲人美洲人,sorry)一个月,现在稍稍体会到怎么能让舌头颤动起来,其实蛮神奇的。

开始学西班牙语只是抱着“学一点应付基本生活”的心态,所以也不是满用心的,加之总是发不出来r这个音,所以三天 打鱼两天晒网似的背背单词就罢了。不过前几天,在缠着那堆好脾气的同学们教我西班牙语的时候,突然间抬头看到我贴在桌子正前方墙上的《春江花月夜》,就一时兴起想看西班牙的诗词,于是乎一同学就开始向我展示西班牙文的诗。

第一首是: Me gustas cuando callas

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
.
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
.
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.
.
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

开始一点都没看懂,但是西班牙语的好处就是发音特别规律,所以就算看不懂还是可以读(这个……所以我可以装的很懂似的给你读一篇西班牙文的文章,其实我也不知道这文章究竟在说啥,哈哈)。然后就有幸听到了“有感情的朗读”的这首诗。

不 得不承认,西班牙语真的很奇妙,有一点“抑扬顿挫”的感觉,是一种听觉的享受。然后他简单的翻译了一下这首诗,突然间让我觉得原来世界各国人民表达感情的 方式无出其右,很多东西在中文诗词中也可以寻得踪迹,所以就算翻译成英文有些意思翻译不出来,我还是可以很快的理解到诗词背后的含义,正如欣赏一首中文古 诗一般。一下子,让我突然间对西班牙语产生了莫大的兴趣,除了努力的继续练习发“rr”这种颤舌音外,还可以顺便体味一下诗词的美丽。是的,诗词是这个世 界上最美好的东西。中文如此,外文其实也一样。

顺便说一下,西文的歌也好好听~老师上课的时候折磨我们的听力,放了一首西文的歌。然后我反正也听不懂啥意思,就饶有兴致的跟着旋律和音调欣赏起来。这首歌是Juanes y Nelly Furtado的Fotografia。放在这里,大家共享一下~

呵呵,越来越庆幸自己来了欧洲,来到巴塞罗那这么一个充满艺术气息的城市。学习一门语言的过程,其实正是了解一种文化的过程。当沉浸在遍布城市各个角落的街 头艺术的时候,当被gaudi的建筑震撼的说不出话来的时候,当静下心来慢慢用心聆听一首首西班牙文诗歌的时候……这种人文气息的冲击,让生活变得曼妙无比。



Categories
事儿关经济

亲历罢工

今天,在巴塞罗那,亲身经历了一场罢工。一向觉得在中国罢工是一件遥不可及的事儿……

可以说,这场罢工是“有组织有预谋”的,大家好几天前就被通知今天会有大罢工。然后昨天大家就嘻嘻哈哈的问老师是不是今天不用上课了。然后老师很抱歉的告诉我们他们没法罢工,所以我们还得乖乖的出现在教室里……

早晨去上课,黯然的发现正门已经被各种宣传封条封了,我们只能走侧门进教学楼……然后直到9点上课,才有人懒洋洋的过来打开教室,之前大家只能在门 外干等着。下课之后,发现食堂也没怎么营业,等了半个小时后才有简单的饭吃……吃晚饭,发现图书馆不开门,只能在校园里面干坐着……然后又上了一下午课, 大家一直在猜测老师会不会都来,知道我们意识到每个老师都是很敬业的……

晚上约见了一位刚毕业的博士哥哥,还有一位在读的博士哥哥一起,穿越小半个巴塞罗那去找饭吃。然后我们就很“幸运”的见证了燃烧的垃圾桶、游行的队伍、漫天的标牌……great。原来巴塞罗那有这么多来“凑个人场”,真是让人感叹这是欧洲么?呃……

另,事后才听说其实罢工当天满乱的,好像好动用了催泪弹橡皮枪之类的……唉,这经济形势不好啥都乱啊。