一气呵成与字斟句酌

我写东西的时候，一定要风调雨顺，一口气把自己脑子里想好的东西写出来，只有一气呵成才叫爽快。让我今天填一点明天挪一块，其实是很痛苦的一件事情。同样的，我很难体会到字斟句酌的微妙。可能对我来说，整体的浑然天成感远远重要过细枝末节的完美。我一直不喜欢词藻堆砌的文章，觉得那些没有灵魂。有灵魂的文字是自带张力的，哪怕是用最普通的词语。

这也注定了我不适合当一个需要不停写论文的学者。有幸跟一些研究者一起做过东西，他们可以一遍遍改自己的文章的精神真的是让我折服。我是不行的，重复修改会让我觉得身体不适。与其改动，不如重写，一定不能打断文章逻辑上的连贯性。很多反反复复改好的文章，读起来都是局部最优，整体就缺乏火候了。可能作为读者我觉得这样的文章难以阅读，从而自己也写不出来。

如果不能一气呵成，我觉得很多时候还是作者本人没有想清楚，只能走一步算一步。学术文章自然是有自己的八股文格式，但也不是因此就可以不注重逻辑关联的。前面缺失的一个细节可能让读者到中段就不知所云，后面再补上来更是一头雾水。可能作者想的是如何把自己做过的东西展现出来，而读者想的是如何捕捉作者思考中最精华的部分。浑然天成的文章是自带气势的，悄无声息地就把读者笼络怀里，如痴如醉。

可惜很多科学家不擅长写作，他们文字能力限制了把大脑中复杂的思考表述出来的程度。晦涩难懂便成了很多学术文章的弊病。虽然不排除有人故弄玄虚，但是缺乏表达能力却是一个常见的事实。母语写作也不例外。当然，纯文学创作比科学写作对文字表达力的要求更高，而很多作者也是写写流水账，没有真正赋予文字灵魂。

我不喜欢字斟句酌改文章也不是一件值得骄傲的事情。就像我做一件雕塑，粗粗成型之后，我就懒得细细打磨了，那这还能叫做精品吗？有筋有骨，且肯花时间耐心打磨的，才能出好的文章。我两者取其一的话，只能舍弃细节了。