落园

9.16 更新

感觉我这个引子效果太好了，大家一开始就被引发各种思考了。其实我的原意是，人若是不跟自己和解，烦恼和困难总是无穷无尽的，焦虑也便会是常态。我高中的时候焦虑考不上大学，考大学之后焦虑毕业没工作，出国之后焦虑申不到PhD（最后确实也就是申不到），工作之后焦虑交不起房租，后面又开始焦虑没有前进空间，快到30焦虑找不到男朋友（现在也没男票），等等。身在其中的时候，人总是自我为难的，无论旁人怎么劝解，都无法跳出来。每个人都会在意不同的事情，最终只能靠自己解脱。我的自我和解是，PhD读不到就读不到吧，也不影响我对于知识的好奇。男票找不到也没办法，总不能为了生娃儿生娃，最后害了孩子。自我焦虑没问题，通过别人来缓解、尤其是从别人身上找优越感来缓解，我觉得是误入歧途了，只会把事情变得更糟，而且对他人也是负面影响。如果积极地去看，焦虑其实是对自我弱点的认知的体现，所以重要的是知道自己的局限，承认且寻找对策，努力了没效果也正常，而不是过度放大情绪。

好了，后面的读者如果还想看原文，就继续往下。别被第一段误导就好。

—————-

今天胡乱扫了几眼新晋的微博网红，感觉青年群体的焦虑又上了一层。刚毕业不久在职场打拼的青年们，不断地在网络上展现这个时代的焦虑。码农们迫不及待地在一亩三分地晒包裹，纽约白领就开始vlog记录上班开会还不时分享一些“职场技巧”。最近几年明显感觉到微博上海外青椒们也开始焦虑，靠微博上晒晒自己的远见卓识获得一些赞许，才能抵抗生活中真实的压力似的。

当然这种行为并不新鲜，只是开放的网络让这件事情变得格外容易罢了。2010年左右我还在感慨，“墙”的建立让那个无限自由的属于整个世界的互联网产生了分隔。2021，我只能感慨，世界万变，人心不变，互联网总会在放大优点的同时放大缺点。这几年，我渐渐地不怎么用社交网络了。既没有分享自己生活的冲动，也没有窥视别人的欲望。关心我的人自然会发消息来问我，其他都是情感负担了，能省则省。

这些事情在我看来，有一个共同的特点，那就是从相较于自己处于“劣势”地位的人群的关注中得到自我满足。劣势可以是身份地位、收入财富，也可以是外貌身材、家庭出身。反正总是要把自己最得意的标签贴出来，让那些尚无力获取的群体临渊羡鱼。这玩意儿好像福布斯财富榜似的——真正有权有势的人，一定在那个耀眼的榜单上吗？

纵观我认识的人，越是厉害的，越是无暇从他人身上索取肯定，尤其是不会从比自己更弱小的人群上。他们首先自我肯定，从而展现出真实的谦虚。其次，利用比自己厉害的人的肯定，来确定努力方向，更上一层楼。他们有限的精力，若是面向大众分享，也一定是隐去个人标签的专业知识，把自己作为一个纯粹的传播使者。这里就算做的事情类似，行为的动机是完全不一样的。按照康德的讲法，“自由地行动就是自律地行动，就是根据自己所立的法则而行动”。换言之，我做一件事情是因为我内心认可这件事情是正确的，而不是因为一些其他的私有欲望或者外界规则驱使。这里动机上的细微差别，展现到分享的内容之中，还是蛮明显的。观众们不是傻子，他们听得舒不舒服，不会自欺欺人。

不过，我也并不是自身清白。回头检视我十几年前做过的事情，很多确实也不符合上述标准，当时或自知或不自知。后面对自己的认识越来越深刻，才明白年少时道德上的薄弱。其实，对别人做任何评判都是无意义的，因为每个人都有自己的道德标准和内心准则，我没有处于任何强加自我准则到别人身上的道德高地。只是想从自身经历感慨，道德的形成其实是对我自己内心自由的解放。当我的行事越来越多地可以遵循我的自由意志的时候，人生的焦虑就越来越少，内心渐渐获得了更多的平和。人最终，还是要与自己和解。

上周听闻了一个让我多少有些难以置信的消息。年初的时候，北加州这边风浪无常，海边连续出了好几起事故，那阵子刷本地新闻就感到无比压抑。上周才知道，其中一例居然是我认识的人，还在对方家里玩过猫。听完我心里瞬间好像掉落了什么东西，震惊和难以置信。

事情已经过去半年，所以叙述者多少已经平缓过来，可以向我讲述故事本身。然而听故事的人却无法淡定，零落的记忆翻江倒海。我终究还是不善于面对同龄人的死亡的。上一次这样的不知所措还是六七年前听闻研究生同学跳楼。曾经在记忆里鲜活的人啊，就这么再无回响了。过去的几天我一直思绪杂乱，缓了缓才有点力气来写下此篇日志。

记得汶川地震的时候，很多人的反思都是，人世无常，珍惜眼下。我也经常扪心自问，如果知道生命是有限的，那么我还会按照现在的方式活着吗？这虽然是个假设，却也多少可以帮我理清一些层次。很多事情突然间就变得不重要了，不是吗？人生真正念念不忘的东西，也就那么多，不应去贪心。

那则悲剧故事最大的不幸在于，出事的夫妻，一人存活，一人离世。如果未曾了解他们，可能旁人只是一声叹息。我久闻他们的故事，是一对相濡以沫彼此支撑的夫妻，共同面对世间的风风雨雨。与其说是失去了家人，更确切的应该是失去了精神支柱。这般痛苦，远远超出了我的想象范围。万千思绪之后，我也只能一声叹息。

前段时间，一直在听的播客讲到最近连续发生的若干起飞机失事。播客的主人也是飞行教练，所以与其说是在报道行业新闻，不如说是他对于挚友的真诚缅怀。他说，身在这个行业最大的无奈，就是不时要面对自己熟悉的人突然出事的新闻。没有一次是容易的，而且一次只会比一次更加难过。这里每个人都会敬畏蓝天，敬畏自然，敬畏命运。每一次生命无恙的落地，都是好的落地。（Any landing that you can walk away is a good landing).

好好活着，不负光阴。

这个问题从小就被讨论，“天才就是1%的灵感加上99%的汗水”，洗脑洗得深入人心。

人生有些经历之后再去看这三者的关系，多少有些不同的感触。比如天赋，真的是事半功倍没法比。很多时候我的感触是，智商大概就是一种大脑控制的高层次的能力，可以随时转移到其他层次（比如小脑控制的运动能力），但这种转移不是没有成本的。当看到别人轻轻松松、不需要大脑的转移支付，就可以胜任某项任务的时候，只能感慨这就是天才（天生的天赋或者通过长期训练得到的）。不过可惜的是，虽然大脑的计算能力可以用来弥补其他的不足，但是其他层次的能力是没法反向转移到大脑的。这是一个单向的机制。

意识到天赋的强大之后，我学会的最乖的就是不要跟自己过不去。挖掘自己的天赋（就是那种说不出来为什么但是就是能做好的事情），通过反复训练弥补致命的短板，但不要去强求短板可以变成优势，否则太累了。对我而言，语言能力是一个天生的短板。我的耳朵对语音不敏感，我的舌头对发音控制一般，我的大脑对单词记忆不佳，所以我的语言学习一直是很慢的。但还好，语言可以作为一个辅助，我只需要在被制约的时候加强就好了。譬如英语，这么多年来磕磕绊绊，最后也混到了算是流利（听说读写包括单词量）的水平。我从来不会奢望自己能跟母语者比肩，毕竟这不是我的天赋所在。但是那些我真正擅长的天赋，嘿嘿，那就不客气了。领悟力强自然要善加利用。

从伦理哲学的角度，公正是不应该建立在人自己不可控制的因素之上的。比如出生家庭贫富不能自我选择，所以社会应该有意识地弥补个中不公。那同样的，天生的天赋也是不能自己选择的，那么这也属于社会的责任范围吗？从一个社会的角度，人尽其才自然是最优解，但是又如何面对“供给（即现有天赋分配）”和“需求（即社会急需技能）”之间的不平衡呢？换句话说，我们总不能因为社会上大多数人都擅长舞文弄墨，而决定没有人去做饭，对吧？那这个社会直接就饿死了。伦理哲学一直强调的是，公正要去形成对于“努力”的正向激励。有意思的就在这里了，努力和天赋之间的关系又是如何呢？

网络流传，“以大多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋”，多少给了很多人当头棒喝。从我的经历和观察来说，努力自然是不可缺失的，但也不是注定有收获的。努力在自己的天赋点上，自然会功成名就。努力若是用错了方向，那就是失意时刻的自我安慰了。选择实在是太重要了，比努力本身重要的多。从个人的角度，谋定而后动方为上策。那么从社会的角度，又该如何呢？

运气。天赋和运气多少有些类似之处，都是人本身不可控制的，然而运气则更多像是一个短期的冲击。运气公不公平，这个我们挺难比较的，毕竟我们不知道运气本身来源的机制是什么。然而能不能够把握住运气，这是可以事后观察到的。很多成功往往就是一念之间，过了那个天时地利人和的时刻，再难复制了。我所观察的人群越多，对这点的感触往往也越深。把握住一个机会，往往后面就会顺利很多。你说这很公平吗，也不见得，毕竟也有人一时运气却导致后面满盘皆输（最典型的例子就是中彩票巨奖，简直是厄运的诅咒了）。当然还有不可复制的时运，比如影响一代人的恢复高考，比如我这一代人的留学开放大环境，对很多人都有影响，只是程度不同罢了。

最近在想这些，多少也是试图理解那些以前自己无法理解的事情，提醒自己不能井底观天。我曾在落园首页挂了许久的标语，“兼济以达，独善则穷”，现在看来并没有过时。独善，或者说自我优化，是一个相对容易的任务。兼济，或者说剥离自我利益的层面去思考社会问题，则颇具挑战，却也有意思的多。